像大多数修复专家一样，MattPfahl可以在不从工作台上查找的情况下发布生产编号和模型名称。他知道所有的收藏家在他的专业，有一个日历充满展览日期，并拥有一个商店的旧照片和古董销售手册。他的狗的名字是柴油，这是你的第一个迹象，Pfahl的恢复世界不是基于赛车Hemis或高转速V-12s。多想想。

你会发现Pfahl和他的巨人在一个巨大的，金属边仓库在伯利恒，康涅狄格州。外面，一只巨大的爪子部分地埋在地球上，40英尺长的骨架梦想着货运。在里面，空气中弥漫着金属和黑烟的气味，以及一排结实的架子，里面有引擎和像凯旋门一样大小的变速器。他们都将被普法赫尔的麦克和古董卡车修理公司的大卡车专家带回生活。

Pfahl在1987年买了他的第一辆卡车，一辆1955年的MackB61，当时他刚从高中毕业。麦克B型车是最受欢迎的经典大型钻机之一，有一个圆形的驾驶室和挡泥板和一个直立的散热器外壳，看起来像早期的福特放大了10。Pfahl在那辆卡车上的恢复给他带来了一个名声，他是一个关注小细节的人，即使是在一个大型项目上。现在他开业已经25年多了，他打算在他8000平方英尺的工厂里再增加一个20到80英尺的商店。“我的第一家商店是18岁到40岁，坐在我父母的房产上，”Pfahl说。“如果你想改变主意，你就得走出去去做。

这些天，Pfahl有11名员工。在我们参观的那天，有六个项目在工程中，其中一半已经完成，并被新的项目取代，几周后，我打电话来检查一个消防车的模型年。“你还记得上面的名字吗？”Pfahl抱歉地问。“我们做这么多消防车。

消防车很受卡车收藏家的欢迎，原因很明显。谁长大后不想当消防员？他们比其他工作车辆更经常地存活下来，因为他们被建造得更好，保存在里面，并由车站定期维护。Pfahl说：“其他的工作卡车被工作致死，被重建，又被工作致死。”

大卡车通常是定制的订单，特别是消防车。幸运的是，Mack保存了无可挑剔的档案，Pfahl可以用序列号打电话给历史学家，并得到一个完整的“行表”，详细说明每一个选项，以及窗口装饰件到挡泥板的任何东西的蓝图。他说：“我不可能打开目录来获取零件。“但是，如果它被打破和弯曲，我可以修复它或重新创建它。如果他们再来一次，我就能再来一次。

在后角，一辆巨大的20世纪60年代的自卸车，他们在其余的钻井平台上昵称橙色怪物塔。“我们正在为它做一张全新的翻床。它和客厅一样大。就像一个步行，你必须爬上梯子，才能看到673立方英寸，涡轮增压直六柴油在发动机舱。传动系部件不是以磅计，而是以吨计。问Pfahl它需要什么样的发动机提升机，他会指着叉车。

除叉车外，修复大型钻机和修复汽车无异。像汽车收藏家一样，卡车爱好者从喜欢热棒的人到喜欢热棒的人。在所有这一切中，Pfahl看到了爱好的增长，尽管住房和注册如此大的收藏品面临挑战。“二十年前，我们每个赛季都有五六件事要做。现在你可以每周末做两到三次活动。”他补充说，虽然对古老的链条驱动卡车的兴趣仍然很大，就像在汽车收集世界一样，更多的70和80年代的机器正在受到关注。“人们想要他们开始经营的卡车，或者他们父亲拥有的卡车。

你在大型卡车展上找不到的那一幕？数字匹配的辩论。”“卡车是为了让它们工作而重建的。当他们来到这里的时候，他们已经有了不同的引擎，不同的传输-可能是一个垃圾场，现在是一个平板。你告诉别人一辆卡车行驶里程很低，或者数字匹配，他们会问它出了什么问题。

在他所有的时间都在大机器上痛苦，Pfahl说只有一个几乎击败他-1954年的GMC风景游览者灰狗巴士。“我们为此工作了七年。是装在箱子里的。无电机，无传动，无楼层，无接线..这是一个百万件的拼图，每一件都是白色的。花了25000个小时和45000个铆钉。“Pfahl听说HBO要用它来表演。“我希望他们能开枪，”他说。他不是说带相机。

这辆公共汽车是一个离群点，因为Pfahl对他的车辆非常深情。他轻轻地拍了1939年麦克FGC-cab在它光滑的绿色护舷，因为他解释它的罕见（162建成，他知道六个仍然存在，只有这个仍然是拥有的公司，最初购买它）。当他告诉我麦克博物馆要把它最古老的卡车送去上班时，他的脸立刻红了，眼睛闪闪发亮。Pfahl停了一会儿，环顾四周，然后说：“我的第一家商店是建在我童年的沙箱上的。我想我还是个玩卡车的孩子。

这个故事最初出现在2020年3月/4月的哈格蒂司机俱乐部杂志上。