有些车天生很酷;有些车很酷;有些人则被冷酷无情地推到他们身上。它是一种朦胧的东西,随时代精神而变形,但又被视角和背景所固定。因此,AMC的Greins、本田的Preludes和斯巴鲁的Brats都在悄然提升“酷指数”,毫无疑问,这是由拉德伍德和马莱士时代的汽车所带来的后现代讽刺所推动的。谁知道呢,庞蒂亚克·阿兹特克可能就是下一个。
在过去的35年里,我开过很多汽车酷单上常见的车型:法拉利Daytona,雪铁龙DS,各种993系列的保时捷911s,捷豹e型,最初的帕加尼Zonda,最早的野马之一,仅举几个例子。下面是一些不太常见的汽车,这些年来,我还记得它们很特别。对我来说,它们很酷。
我听到了四管摄像头和60个微型阀门发出的微弱金属碰撞声。离合器很牢固,但上升是先进的,和珠宝般的3.5升四涡轮增压V-12在我的肩膀后面,拉干净顺利,从最低1000每分钟转速,因为我放松法国蓝色布加迪EB110GT到跑道上。
深呼吸,然后…搞定它!最初有一些延迟,但是一旦四个小IHI涡轮增压器轴,加速度是非凡的,V-12的男低音歌手低速咆哮转速构建成为一个锋芒毕露的尖叫,不时的金属fisssst-pshaw四排气泄压阀吹掉多余的提高我工作的六速手动变速箱。在不到4秒的时间内完成了60英里/小时的冲刺并撒上了灰尘。我听说EB110GT最高时速212英里。考虑到当我必须以每小时150英里的速度离开汽油时,疯狂的加速并没有显示出减弱的迹象,我不想争辩。
我开的是当时世界上第三快的量产车。这是一个很酷的时刻。
但布加迪EB110GT远远不止这些。多年来,现代汽车公司拥有的布加迪企业静静地忽略了任何潜在的现代创意,宁愿突出来自战前的埃托雷布加迪时代的汽车。但在意大利商人罗马诺•阿蒂奥利(RomanoArtioli)的指导下,于上世纪80年代末构思并创建的EB110,如今已被正式认定为“中间时期”的布加迪。
好吧,EB110的设计有点像手工作品——建筑师詹保罗·贝尼迪尼(GiampaoloBenedini)最终淡化了马塞洛·甘迪尼(MarcelloGandini)概念的奇异怪诞。贝尼迪尼在意大利坎波加利亚诺(Campogalliano)为Artioli设计了非常别致的布加迪工厂。但这款车的驾驶性能出奇地好,即使是在真实的路面速度下。
是的,你需要保持小V-12旋转涡轮发动机上增加451磅英尺的扭矩峰值到达一个中等3750震rpm-but27/73扭矩分裂减少转向不足,影响许多四轮驱动汽车和帮助转换过多转向更易于管理。
更重要的是,在技术方面——独特的3.5升V-12,每个气缸有四个涡轮增压器和五个气门,碳纤维桶,全轮驱动——EB110确实是一款基准车。
它仍然是。布加迪EB110帮助定义了现代超跑的形式。这是1986年的197mph保时捷959和1479马力的布加迪Chiron之间缺失的一环,前者是涡轮增压、四轮驱动、高科技的火箭飞船,在其推出时是世界上最快的量产车,后者在SuperSport300+规格中达到了304mph。
哦,它比959和Chiron都要稀有。只建造了128座。
阳光明媚,但在山脊上,在意大利波河河谷令人窒息的烟雾之上,厚厚的积雪铺在地面上,把狭窄、蜿蜒的道路挤得水尽粮绝。那辆红色的小车在我手里还活着,它在探索、戏弄着我,让我走得更远、更快,去寻找信封的边缘。
引擎盖下的双凸轮2.0升涡轮增压4是平滑和强大的,在全油门的诱导轰鸣,使它听起来像一个婴儿法拉利。齿轮传动比的间隔非常好,转向灵敏而精确,刹车强劲且容易调整。
风度!控制!牵引!在1987年初,我从来没有开过像这辆红色的小车一样令人惊艳的车。它看起来与成千上万的其他小型掀背车没有什么不同,这些车在都灵城内和周围的道路上拥挤着。但LanciaDeltaHF4WD确实是一款特别的车,性能和路况只有etica的两到三倍。
1986年4月,在都灵汽车展上亮相的DeltaHF4WD,在我驾驶后不久就被改造成更强大的DeltaIntegrale。这不是第一个四轮驱动的热舱口。马自达的bf系列Familia/323TurboGT4WD于1985年10月推出,是我在澳大利亚已经开过的一款车,比它跑得更快。但它的影响力要大得多,尤其是在世界拉力锦标赛从快速但危险的B组拉力赛转向以公路为基础的A组方程式之后。三角洲高频成为兰西亚的前线集结武器。
从斯巴鲁(Subaru)的WRXSTi和三菱(Mitsubishi)的LancerEvosI到X,再到即将上市的丰田GRYaris,几代紧凑型、四轮驱动、以rally为灵感的高性能公路车从德尔塔HF4WD开始领跑。
DeltaHF4WD发动机罩下的2.0升发动机与其他Lancia型号共享,但它升级了水冷式阁楼T3涡轮增压器和中间冷却器,以及韦伯马雷利发动机管理系统。它在5250转/分钟时产生164马力,在2500转/分钟时产生188磅-英尺扭矩,在2750转/分钟时产生209磅-英尺扭矩。以今天的标准来衡量,它们不算大,但小蓝旗亚只有2600磅重。
然而,HF4WD的秘密武器是一个全轮系统,包括一个弗格森粘度耦合的中心差速器,名义上把56%的扭矩分配给前桥,44%分配给后桥,后者有一个Torsen扭矩感应diff。
除了马自达(Mazda)和少量奥迪(audi)之外,当时的四驱高性能汽车是非常罕见的。我承认蓝旗亚花了一点时间来适应。把它当作前轮驱动的热舱口——冲进弯道,提前转弯,用油门让车旋转——会导致前轮被后面巨大的牵引力推动,坚决地向前冲。
我了解到,DeltaHF4WD在意大利山区的酷热中运行时,采用了更为周到的方法,最重要的是,它的精度。但这款小巧的敞篷车驾驶起来很干净,它的价格只有奥迪quattro双门跑车的一半(而且,说实话,它的做工也只有奥迪的一半,人体工程学也只有奥迪的一半),却能让一辆法拉利在山路上相形见绌。
这就是为什么它很酷。
我想澳大利亚车轮杂志的人仍然会收到索要照片的请求。黑色和白色,它显示了一双手抓住一个瘦的三辐方向盘和一个引擎盖打断了一个有肋的震动勺。前面的路,看不见了,笔直地消失在远方。但这些是你最后注意到的细节。你的眼睛总是被图像中心的刻度盘所吸引。一种是每分钟6700转;另一方面,时速超过140英里。
这可能是出现在澳大利亚汽车杂志上最著名的照片。这张照片拍摄于1971年的一个清晨,在悉尼和墨尔本之间的主要公路上,拍摄于梅尔·尼科尔斯(MelNichols,后来成为英国汽车杂志的编辑)驾驶的福特猎鹰III期GTHO的后座上。
我记得,当我还是个汽车迷的时候,我盯着那张照片看了好几个小时,完全被迷住了。库斯纳在一辆神奇的汽车里捕捉到了一个神奇的瞬间,并与我们分享了它。我觉得我知道把澳大利亚最好的肌肉车开到极限是什么感觉。
18年后,我成为澳大利亚街头机器杂志的编辑。手握着纤细的三辐方向盘是我的,在引擎盖上的景色是生动的彩色,所有明亮的橘红色朱红火和黑色条纹。当克利夫兰351V-8在引擎盖下粗鲁地空转时,振动器颤抖并闪烁。离合器很重,最高装载机四速需要一个良好的推力得到第一档。我踩着油门和离合器跳了一小段两步舞——毕竟,这只是个勉强可以拆卸的竞赛引擎——猎鹰咆哮着跑开了。
比预期的更软,我觉得squidginess70-系列的侧壁tires-yes,70系列,1971年被认为是低调而走了几英里后,我学会刹车早期和直,让“猎鹰”入口设置在角落,通过合规工作,然后使用油门平衡它。
路变宽了。我把351的头给了它。随着一声低沉的喉部轰鸣,“猎鹰”蹲在后轴上向前猛冲,它的鼻子也抬了起来。speedo的指针速度超过每小时100英里(约合每小时100英里),然后我踩下了刹车,这是为了让上世纪70年代的碟/鼓装置减速,让老款福特及时减速,以迎接即将到来的弯道。在城镇周围,GTHO让人感到沉重和疲惫。但在这空旷的道路上,它依然生机勃勃,渴望回应,渴望数英里。
猎鹰III期GTHO是由澳大利亚福特公司为当时在巴瑟斯特的强大的MtPanorama赛道上举行的500英里量产房车比赛而专门建造的,这也是今天澳大利亚蓝带V8超级跑车赛事的前身。1971年的“猎鹰”是福特第三代紧凑型轿车的第四次翻新。福特第三代紧凑型轿车1966年在美国推出,1967年在澳大利亚投产。为了制造第三阶段的GTHO,福特澳大利亚公司的工程师们从野马和torinos偷取零件——发动机和变速器,振动器,甚至是后甲板扰流板和方向盘——并增加了一些他们自己的快速调整。
猎鹰III期GTHO是我心目中的英雄车,不仅仅是因为乌韦·库斯纳的照片和梅尔·尼科尔斯的故事。这款时速140英里的四门轿车是1971年世界上最酷的轿车之一,其绝对速度堪比传奇的梅赛德斯-奔驰300SEL6.3。我在巴瑟斯特看到它比赛并获胜。
他们说你永远不应该遇见你的英雄。他们错了。
警察走下人行道,转向我们,穿着银色纽扣制服,戴着傻傻的帽子。他看见一辆蓝色的宾利双门轿跑车在上午伦敦西区的车流中庄严地向他驶来,然后潇洒地向后一跳,挥手让我们通过。从后视镜里,我看到他又回到了路上,让我们后面的车辆停了下来。
这也许是灯光的诡计,但我发誓,当我们疾驰而过时,他扯了扯他的额发。
如今,双门宾利随处可见,但在上世纪90年代,宾利ContinentalR是一款极具威风的车型,这不仅仅是因为这款17.5英尺长、6.7英尺宽的双门车比当时路上的其他任何车都要大。这是自上世纪50年代以来第一辆不与劳斯莱斯共用钣金的宾利。它是由涡轮增压版的劳斯莱斯6.75升V-8驱动的,这款车的马力相对较小,只有330马力,扭矩只有444磅-英尺。
而且,它基本上仍是手工制造的:我驾驶的1994年款是1992年推出以来完成的欧陆Rs车型中为数不多的一款。现在,宾利每个月都能赚那么多钱。
在伦敦郊外一条安静的道路上,我踩紧油门,听到V-8的隆隆声,就像远处战舰上传来的枪响。speedo的针摆动超过60英里每小时需要大约6秒钟,而tach针的速度仅为1450分钟每分钟。如果有足够的空间,大陆R将继续达到每小时152英里的速度,在空中打出一个巨大的洞,使得较小的汽车在它后面摇摆。
方向盘有点像白天的电视——既亮又模糊——但与我的预期相反,大宾利的操控不像飓风中的航空母舰。一旦我校准了转向输入和底盘输出之间的延迟,并理解了电子控制冲击可以应付由节流阀的最轻微的气味所引起的庞大的重量转移,大陆R证明了通过弯道惊人的组成。
我快速学习,指尖和羽毛脚都是专横的宾利需要粉碎一个蜿蜒的道路,那隆隆的机车引擎几乎提高一个汗我得意扬扬,宽,和英俊的小屋和富人芬芳的唐手工缝制皮革和hand-finished核桃的弥漫着温暖的光芒。这感觉就像地球上最快的绅士俱乐部,既华丽又放纵,但又低调保守。
正是这种奇特的英式两分法,精心设计在今天的宾利车里,弥漫着现代电子产品冰冷的理性,让欧陆R变得如此酷。
回到伦敦,我停在一辆劳斯莱斯旁边。坐在车后座的银行家看到宾利车上的人不太符合典型的欧式风格,不禁吃了一惊。
“没什么,伙计,”我的同伴、冷漠的约克郡人、摄影师道吉·弗斯(DougieFirth)说,“他只是想弄清楚我们是摇滚明星还是皇室成员。”
“为什么?”
“他可能得对我们好一些。摇滚明星赚很多钱,你知道的。”
印第安纳波利斯汽车高速公路,2011年。我不敢相信我真的在这么做。事实上,我正坐在帕内利琼斯1963年驾驶的印第安纳波利斯500赛车的方向盘后面。这是一辆我从小就非常喜欢的车。我就要开它了。在砖厂。
1960年由传奇的A.J.沃森在洛杉矶建造,这是奥芬豪斯动力前置式跑车的典型原型,在印第统治了20多年。绰号“Ol"Calhoun”,自1964年以来只运行过几次。零件几乎不可能找到,车上最稀有的物品是有48年历史的费尔斯通轮胎。在爬进驾驶舱之前,我仔细查看了它们:坚硬如岩石的橡胶有无数条裂缝,侧壁有几处已经磨损。
我会放轻松的。
已故的比尔•斯波勒(BillSpoerle)当时正带领车队管理印第安纳波利斯汽车赛马场博物馆(IndianapolisMotorSpeedwayMuseum)的藏品,他站在驾驶舱旁边,恶狠狠地瞪着我。斯伯尔1961年就开始了他的赛车生涯,那年琼斯参加了他的新手测试。换句话说,斯伯尔已经活了足够长的时间,他知道让一个记者随便开着他那辆价值连城的车是一个糟糕的主意。
斯伯尔说话带着浓重的德国口音,他的口音之重,简直让人以为他是前一天从布莱默黑文乘船来的。他再次警告我,一旦引擎点火,就得继续踩油门。让一个老家伙闲着吧,他已经提醒我好几次了,你会把凸轮齿轮咬掉的。
一个巨大的40马力电动机,设计用来驱动普拉特和amp;惠特尼径向飞机引擎进入生活是连接到奥尔霍恩。先是像涡轮一样的呼啦声,然后是启动器上的齿轮锁定的咔哒声,比尔靠在油门上的时候,我把油门挤了一下。联系!火,咳嗽,火,又咳嗽。比尔轻轻地上下挥动着他的手。泵的气。发动机喷了一口,喷了一口,然后轰鸣着发动起来,从我左肩的排气管里传来一阵刺耳的声音。
现在到了我一直担心的部分:干净利落地离开维修区。我比帕内利·琼斯(ParnelliJones)高6英寸,我的膝盖笨拙地伸展在一个大的四辐方向盘两边,这个方向盘似乎是从一辆灰狗(Greyhound)巴士上偷来的。变速器在驾驶室的左边——整个发动机安装在底盘中心线的左边——我不得不扭着脚踝才能找到微型离合器踏板,它从两速微型福特A型变速器的右侧滑过。
当我从静止状态被推开时,我挣扎着将离合器踩到地板上,并用力向前拨变速杆以启动低速挡。有一个短暂而丑陋的咬牙声,但杠杆击中家庭和我轻轻饲料在转速,我小心翼翼地感觉离合器咬。
在那里!我把气体再压缩一些。当老火石挣扎着抓握的时候,从尾部轻微的抽动。我们滚!我加了更多的油,几乎马上就开始全力冲刺。有更多的金属对金属接触,另一个抽动的尾巴,和Ol"Calhoun推出了高速公路。
我的手发麻。引擎是直接固定在车架上的,虽然它可能只是一辆四门摇臂车,但那些撞击声确实是泰坦尼克号。这种双凸轮16气门迈耶-德雷克奥芬豪瑟(Meyer-DrakeOffenhauser)于上世纪30年代设计,可置换近4.2升液体,使用甲醇燃料时压缩比为14.5:1。早在1963年,刚从工厂生产出来的Offy就可以满足400bhp和340lb-ft的要求,但一个顶级团队的发动机制造商可以将其提高到449hp和410lb-ft。
所有这些扭矩使得Ol"Calhoun在低速下很容易驾驶。考虑到引擎的老化和轮胎的脆弱,我把它的转速限制在3500转/分,也就是80英里每小时。但即使是在巡航速度下,开着这辆老旧的跑车在这条传奇式的赛道上行驶,也是我在车里最无法抗拒的本能体验之一。
我还能听到奥菲的气门系统不停地发出嘀嗒嘀嗒的声音,我的左耳还能听到排气管的咆哮声,我还能看到右肩上的后轮胎在嗡嗡作响,我还能感觉到方向盘在我手里嗡嗡作响,沙砾撒满了我的脸。太酷了。
回到坑,我记得Parnelli琼斯平均150英里每小时在这里把Ol”在极早在1963年,卡尔霍恩漂移赛车土路上轴和1930年代引擎通过将以每小时130英里以上的速度达到180英里长的降落伞。是啊,那些开跑车的老爷车的都是椰子。
本站信息仅供参考,如有文章涉及版权问题,请速与我们联系:2811358863@qq.com | 网站地图
备案号:桂ICP备2023007194号 © Copyright 2024 56常识网 Inc.All Rights Reserved. 桂公网安备45030502000552